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Adam Zagajewski przybył po raz 
pierwszy do tego „mistycznego 
miejsca”, jak określił Opinogó-

rę, wraz z Markiem Zagańczykiem z re-
dakcji „Zeszytów Literackich”. Był to 
dla poety czas szczególny, bo na kilka 
dni przed jego 65. urodzinami oraz tuż 
po ukazaniu się jego nowej poetyckiej 
książki „Wiersze wybrane”. Zaprezen-
tował z niej kilkanaście wierszy. Były 
to utwory: „O mojej matce”, „Kuzyn 
Hannes”, „Komunikat”, „W  cudzym 
pięknie”, „Moi mistrzowie”, „W  en-
cyklopedii znowu zabrakło miejsca 
dla Osipa Mandelsztama”, „Piosenka 

o cenzurze”, „Jesteście moim milczą-
cym rodzeństwem”, „Oglądając Shoah 
w pokoju hotelowym w Ameryce”, 
„Nauczycielka dykcji w szkole teatral-
nej odchodzi na emeryturę”, „Senza 
flash”, „Moje ciotki”, „Elektryczna ele-
gia”, „Teraz, kiedy straciłeś pamięć”. 
Tom „Wiersze wybrane” pozwa-
la prześledzić zmiany poetyki Zaga-
jewskiego – od wczesnych, pełnych 
sprzeciwu utworów z czasów Nowej 
Fali, po refleksyjne i kunsztowne tek-
sty z  lat późniejszych. Poeta przestał 
był gniewnym bardem, odszedł od ety-
ki ku estetyce, choć piękna nie stawia 
ponad prawdę. Zanurzył się w świecie 
kultury europejskiej i kontemplacji jej 
dziedzictwa. Twórczość Adama Zaga-
jewskiego sięga też głęboko do tradycji 

i historii Polski oraz w głąb jego wła-
snych korzeni – poeta często roztrzą-
sa warianty losu własnego oraz swo-
ich bliskich. Poezja Zagajewskiego jest 
bez morałów, bez puenty, bez maksy-
my – poeta tylko podsuwa czytelniko-
wi swoje spostrzeżenia poprzez boga-
ty, wieloznaczny język. Jest też wolna 
od gniewu i nienawiści, melancholia 
istnieje w niej obok radości. Niemal 
wszystko w świecie Zagajewskiego 
jest rozpołowione, podwójne – zarów-
no wiersze, jak i eseje są hołdem zło-
żonym wielości. Do stałych tema-
tów poetyckich Zagajewskiego należy 

nieustanne kwestionowanie ról bio-
graficzno-egzystencjalnych bohatera 
lirycznego wierszy, a także pochwała 
życia oglądanego „w jego zmienności, 
w jego falowaniu, w jego wieloznacz-
ności”. Z jego poezji wynika, że bogac-
twa i dramatyzmu przydaje w życiu 
stosunek między dobrem i złem, wnę-
trzem i zewnętrzem, teraźniejszością 
i przeszłością, poezją i światem. Bar-
dzo ważną rolę odgrywa też tajemni-
ca wpisana w przeżywanie współcze-
sności.

Po zaprezentowaniu swoich wier-
szy, ostatnich i sprzed lat, z nowej 
poetyckiej książki, Adam Zagajewski 
odpowiedział na kilka pytań prowa-
dzącej spotkanie pisarki Teresy Ka-
czorowskiej:

W pierwszy dzień wiosny, 21 marca 2021 r., zmarł Adam 
Zagajewski, znany poeta i eseista, wielokrotny kandydat 
Polski do Nagrody Nobla. Miał 75 lat. Jedenaście lat temu, 
21 czerwca 2010 r., był on gościem VII Spotkania z Literaturą 
w Opinogórze. Warto przypomnieć rozmowę z nim.

    AdamZagajewski 
– poeta poszukujący

Tekst Teresa Kaczorowska

Twórczość Adama Zagajewskiego sięga głęboko 
do tradycji i historii Polski oraz w głąb jego własnych 
korzeni – poeta często roztrząsa warianty losu 
własnego oraz swoich bliskich.
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Teresa Kaczorowska: Bardzo zręcznie 
łączy Pan polskość z dziedzictwem eu-
ropejskim, a także z Ameryką. Czy to 
znaczy, że niezupełnie powrócił Pan 
z emigracji?
Adam Zagajewski: Wydaje mi się, że 
wróciłem… Chociaż prawdą jest, że je-
śli wraca się do kraju po dłuższej nie-
obecności, to zawsze czuje się lekkie 
odkrojenie.

Powiedział Pan w jednym z wywiadów, 
że pisarze polscy powinni obowiązko-
wo wyjeżdżać za granicę na pięć lat, po 
to, aby spróbować oderwać się od śro-
dowiska, przyjaciół, od powszechnie 
podzielanych przekonań. Także po to, 
aby wytrzymać samotność, wytrzymać 
samego siebie.

Tak, myślę, że pisarze powinni 
wyjeżdżać za granicę, może nie 
na kilka lat, ale chociaż na parę 

miesięcy. Każdy z nas tkwi na co dzień 
w konformizmie, podziela opinie innych 
ludzi, więc szalenie ważne jest, aby zna-
leźć się w innym świecie, zobaczyć no-
wych ludzi, posłuchać odmiennych racji. 
Za granicą czujemy się lepiej, bo tam nie 
jesteśmy konformistami, są nimi miesz-
kańcy danego kraju. Za granicą lepiej też 
słyszymy siebie, przecinamy łączącą nas 
z krajem pępowinę. Ojczyzna jest czymś 
wspaniałym, ale zarazem okropnym, bo 
nas gniecie, nakazuje robić różne rzeczy. 
Wyjazd za granicę jest więc sokratej-
skim czynem – wyrabiamy sobie dystans 
wobec własnego środowiska.

Wyjeżdża Pan corocznie jako wykła-
dowca na kilka miesięcy do Stanów 
Zjednoczonych. Dobrze się Pan czuje 
w Ameryce?

Przez osiemnaście lat jeździłem na je-
den semestr do Huston w stanie Tek-
sas, aby prowadzić zajęcia creative 
writing na University of Houston. Czu-
łem się tam jak jeden z bohaterów po-
wieści Tomasza Manna, gdyż mój an-
gielski był jeszcze słaby, a miałem 
udzielać studentom porad na temat 
ich angielskojęzycznych wierszy. Póź-
niej już było łatwiej, bo nauczyłem się 
języka angielskiego. Poznałem wie-
lu młodych, ciekawych poetów, nie-
których bardzo polubiłem, ale prawdę 
mówiąc byłem już nieco znużony pro-
wadzeniem tych zajęć. Od kilku lat już 
nie jeżdżę do Huston, tylko do Chicago, 
gdzie prowadzę seminaria z literatury 
na jednej z najlepszych uczelni amery-
kańskich – University of Chicago. Naj-
częściej z moimi studentami czytam 
teraz wiersze różnych poetów w języku 
angielskim, także poetów polskich. Są 
to zajęcia dla humanistów, odpadły mi 
więc sprawy warsztatowe. Obecnie czu-
ję się dużo lepiej.

Jaką pozycję ma polska poezja w Sta-
nach Zjednoczonych?
Wysoką. Uważana jest za najwięk-
sze odkrycie drugiej połowy XX wieku. 
Czytani są szczególnie Miłosz, Herbert, 
Szymborska, Wat. W Polsce mało kto 
zdaje sobie sprawę, że twórczość tych 
autorów wprowadziła polską poezję do 
literatury światowej.

Wielki poeta baroku, Maciej Kazi-
mierz Sarbiewski, był już obecny w li-
teraturze amerykańskiej. Tłumaczo-
ne z łaciny na angielski ody Casimira 
były w XVII wieku pierwszym produk-
tem wymiany kulturalnej pomiędzy 

Rzeczypospolitą i Ameryką, jeszcze 
kolonialną…
Ale dziś Maciej Kazimierz Sarbiewski 
znany jest raczej specjalistom, podob-
nie jak nie są obecnie w Stanach Zjed-
noczonych szeroko czytani nasi wielcy 
romantycy.

Przejdźmy do początków Pańskiej 
twórczości. Jest Pan jednym z najważ-
niejszych twórców współczesnej po-
ezji polskiej, przedstawicielem tzw. 
Pokolenia 68 (bądź Nowej Fali), czyli 

poetów debiutujących w drugiej poło-
wie lat 60., dla których pokoleniowym 
przeżyciem stały się polityczne wyda-
rzenia Marca’68 oraz Grudnia’70. Obok 
Stanisława Barańczaka, Ryszarda Kry-
nickiego oraz Juliana Kornhausera był 
Pan czołowym twórcą tego Pokolenia, 
nazywanego generacją poetów poli-
tycznych. Czuje Pan nadal wspólnotę 
z Nową Falą?

Tak, oczywiście. Podobnie jak 
czujemy się związani ze swo-
im liceum. Jeśli je lubiliśmy, to 

przez całe życie czujemy się jego ab-
solwentami. Choć okres Nowej Fali to 
już przeszłość, pozostały przyjaźnie, 
aktualność wielu postulatów, jak na 
przykład poszukiwanie prawdy. Nato-
miast zanurzenie w politykę jest już 
dla mnie obce. Zmienił się system po-
lityczny, teraz dziennikarze i politycy 
zajmują się polityką.

No, nie tylko, niektórzy poeci również, 
choćby Ernest Bryll, którego niedawno 
gościliśmy w Opinogórze. Powiedział 
on tutaj, że dziś pierwszym obowiąz-
kiem pisarza powinno być – znowu 
– niesienie kodu narodowego. Tłuma-
czył, że żadna literatura nie istnieje bez 
dydaktyki społecznej, a zwłaszcza pol-
ska, która była zawsze edukacyjną, in-
telektualną i patriotyczną, gdyż doma-
ga się tego nasza zawikłana historia. 
Napięte polskie dzieje każą ciągle za-
dawać pytania o los narodu i zmusza-

ją do ciągłego dialogu ze społeczeń-
stwem. Czy dziś, podobnie jak w epoce 
romantyzmu, twórczość pisarzy nie 
powinna być bardziej zaangażowana 
na rzecz rozwiązania polskich spraw? 
Pan przestał być gniewnym bardem…
Trudno mi komentować słowa Ernesta 
Brylla. Ja jednak sądzę, że poeci nie mu-
szą być zaangażowani politycznie. A czy 
powinni być romantycznymi bardami? 
Niech próbują, ale to dosyć trudne.

Ale mimo iż broni Pan prawa artysty do 
wyobraźni nieskrępowanej i odszedł 
Pan od etyki ku estetyce, dużą rolę od-
grywa w Pańskiej twórczości historia. 
W historii dostrzega Pan odbicie swoje 
i otaczającego świata. Dlaczego?
Jesteśmy nasiąknięci historią. Histo-
ria XX wieku była tragiczna, zmieniła 
wszystko i nie pozostała we mnie bez 
śladu. Na pewno naznaczyło mnie 

Choć okres Nowej Fali to już przeszłość, pozostały 
przyjaźnie, aktualność wielu postulatów, jak na przykład 
poszukiwanie prawdy.
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wygnanie ze Lwowa, czy dzieciństwo 
w Gliwicach, gdzie była filia obozu w Au-
schwitz. Jest to część mojego życia, stąd 
często jest obecna w moich utworach.

Kto był dla Pana Mistrzem?

Mistrzów miałem wielu. Z pew-
nością był nim Czesław Mi-
łosz, Józef Czapski, Zbigniew 

Herbert, ale także poeta rosyjski Osip 
Mandelsztam czy Jerzy Stempowski 
w dziedzinie eseju.

Różne prezentuje też Pan definicje po-
ezji. W tomiku „Powrót” wyraził się 
Pan, że „Poezja jest poszukiwaniem 
blasku./ Poezja jest królewską drogą,/ 
która prowadzi nas najdalej./ Szuka-
my blasku o szarej godzinie, w połu-
dnie lub w kominach świtu,/ nawet 
w autobusie, w listopadzie,/ kiedy tuż 
obok drzemie stary ksiądz”. A ostatnio, 
w jednym z esejów – że poezja to „lek-
ka przesada”. Czym jest więc poezja?
Rozumiem poezję jako poszukiwanie. 

Różnię się tutaj z Picassem, który po-
wiedział: „Ja nie szukam, ja znajduję”. 
A ze mną jest odwrotnie. Ja zawsze po-
szukuję. Czego? Blasku, czegoś piękne-
go, wspaniałego. A że poezja jest lekką 
przesadą, to jakby inna jej strona. Okre-
ślenie to wiąże się z moim ojcem, któ-
ry miał umysł bardzo ścisły, umysł in-
żyniera – używam czasu przeszłego, bo 
choć żyje, to ma już 97 lat i stracił zu-
pełnie pamięć. Był człowiekiem wspa-
niałym, ale swoim dzieciom nigdy nie 
powiedział, że je kocha. Miał taki wstyd 
uczuć, że nie wiem, czy powiedział 
„kocham” swojej żonie. To, co ja robię, 
jest jego zaprzeczeniem, właśnie lekką 
przesadą.

Niektórzy nazywają Pana poetą filo-
zoficznym. Zgadza się Pan z tym mia-
nem?
Nie, absolutnie nie. Nigdy nie przeczy-
tałem do końca żadnej poważnej książ-
ki filozoficznej i nie byłem dobrym stu-
dentem filozofii. Pociągali mnie jedynie 

filozofowie eseistyczni, jak Kierkegaard 
czy Nietzsche, którzy byli bardziej po-
etami niż filozofami. Chociaż tak na-
prawdę wszystko zaczęło się od filozo-
fii. Jak się czyta pierwszych filozofów 
z basenu Morza Jońskiego, Talesa czy 
Heraklita, to oni są poetami. Właśnie 
Nietzsche uważał, że Sokrates popsuł 
filozofię, bo prawdziwa filozofia ma być 
poezją.

Co Pan sądzi o konflikcie poetów i fi-
lozofów? Dziś poeci wydają się uczo-
nym zbyt frywolni, nie całkiem serio, 
bo piszą z niczego, a nie z cytatów, od-
niesień, analiz…
Wszystko zaczęło się od Platona. Chciał 
on pokazać poetom, że filozofowie wie-
dzą więcej niż poeci. Ale to szeroki temat.

A jaką rolę, Pana zdaniem, odgrywa 
poezja w świecie? Czy rzeczywiście 
jest podstawą międzyludzkiego dia-
logu, jak można się domyślić z Pań-
skich wierszy?
Jest czasem dialogiem pomiędzy męż-
czyzną a kobietą, i to są piękne dialo-
gi. Ale na co dzień poezja nie odgrywa 
dziś większej roli. Różnię się w tej teo-
rii od mojego przyjaciela Josipa Brod-
skiego, który uważał, że jeśli kierowcy 
zatrzymują się na czerwonym świetle, 
to na pewno czytali poezję. Otóż to wy-
daje mi się lekką przesadą. Poezja jest 
czymś ważnym, ale tylko niektórzy 

z milionów ludzi są obdarzeni życiem 
duchowym, mimo iż jest to na pół brze-
mię, na pół szczęście. Taka jest niespra-
wiedliwość świata.

Czy społeczeństwo amerykańskie czę-
ściej sięga po poezję niż Europejczycy?
Nie znam statystyk. Ale jeżdżę czasami 
na festiwale poezji w Europie i wyraź-
nie czuję odpływ od poezji. W Stanach 

Zjednoczonych jest inaczej, gdyż szero-
kie nauczanie creative writing wymu-
sza większe zainteresowanie poezją. 
W Ameryce odbywają się często serie 
wieczorów poezji, na które przycho-
dzą setki ludzi. Dziś zainteresowanie 
poezją jest większe w Ameryce niż na 
starym kontynencie, w co niektórym 
trudno uwierzyć.

Czy Zygmunt Krasiński jest jeszcze 
w obiegu literackim? Czy jest potrzeb-
ny, czytany, a może jak Sarbiewski od-
chodzi w zapomnienie?

Zygmunt Krasiński na pewno nie 
zostanie zapomniany. Należy 
do wielkiego kanonu romanty-

ków polskich, których zawsze będzie-
my czytali. Zmienia się jednak forma 
przekazu. Dziś cała poezja jest w Inter-
necie. Ale mimo innej formy, poezja, 
choć jest trudna, będzie zawsze istnieć. 
A my szczególnie będziemy sięgać po 
naszych wieszczów.

Dziś zainteresowanie poezją jest większe w Ameryce 
niż na starym kontynencie, w co niektórym trudno uwierzyć.

Całość relacji ze spotkania z Adamem Zagajewskim w Opinogórze została opublikowana w „Ciecha-
nowskich Zeszytach Literackich” nr 13/2011 oraz na www.kaczorowska.com.
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